El Calabozo del Amo del Calabozo

Cultura pop

Steve Ditko: A es A

Mi anécdota favorita de Steve Ditko es aquella relatada por Greg Theakston. Durante una de sus ocasionales visitas al estudio de Ditko, Theakston notó un plancha de cartón repleta de cortes apoyada contra una pared. Al revisar más de cerca se percató que este tablero usado para cortar tenía estampado el sello del Comic Code. Theakston le pidió a su anfitrión que le mostrara aquella pieza y Ditko la volteó revelando una página de arte original para un número de Journey into Mistery de fines de los 50s. Theakston no lo podía creer. Ditko no sólo no estaba exhibiendo o preservando esta pieza original de arte, ¡lo estaba usando como apoyo para su cuchillo cartonero!

Theakston ofreció comprarle a Ditko un tablero para cortar, pero Ditko se negó señalando con el dedo detrás de una cortina otro montón de originales hechos para Marvel usados de similar manera. Theakston estaba sentado junto a cientos de miles de dólares de arte realizado por Ditko y él los estaba usando como tableros para cortar sin importarle un carajo su valor. Esto se explica por varias razones inherentes a la personalidad y filosofía misma de Ditko, pero más que nada se debe a su reticencia de ser recordado por cosas hechas hace treinta o cuarenta años, aunque fuesen hitos como la creación de Spider-Man o el ser uno de los padres creativos fundadores de Marvel.

Sí, soy de los que creen en el sincronismo pero a veces su evidencia es apabullante. Dos días atrás escribí una reseña del último número de Spider-Man que leí y mencioné por supuesto a Ditko. Anoche durante mi lectura de Reading Comics: How Graphic Novels Work and What They Mean de Douglas Wolk llegué al capítulo 8 dedicado a Ditko titulado: Steve Ditko: A is A, y hoy muy temprano por la mañana leo en la columna de Rich Johnston que Ditko ha hecho algunas declaraciones sobre Quesada que coinciden con mucho de lo que dije en la reseña a The Amazing Spider-Man #589, claro que Ditko habla de manera mucho más extensa y con la continua referencia al Objetivismo ya que, más que unas declaraciones superfluas sobre Quesada, Ditko escribió un pequeño ensayo-declaración de principios que Batton Lash se preocupó de rescatar para que así lo leyera la mayor cantidad de gente posible.

Lash nos recuerda que contrario a lo que se pueda creer, Ditko sigue muy activo tanto como cartoonista como autor de ensayos dónde discute sobre la historia del cómic, acreditación creativa, los medios y la dicotomía entre la filosofía y política en los cómics y la cultura popular. Estos escritos vienen apareciendo hace años ya en The Comics, un fanzine publicado mensualmente por Robin Snyder desde 1990. Es justamente en esta publicación dónde aparecieron las recientes palabras de Ditko citadas por Johnston, en un ensayo que lleva por titulo Toyland.

El titulo, Toyland, se deprende de ciertas palabras de Joe Quesada y cómo ya dije antes, Ditko toca de manera más extensa y elocuente un par de cosas que dije casi a la pasada en la reseña de Amazing Spider-Man #589, una trata sobre el status quo y la otra sobre la condición de “juguetes” de los personajes de Marvel. Junto al texto de Ditko hay dos ilustraciones suyas, la primera muestra un martillo golpeándo el ojo de una estatua con el texto: “¿Eres una víctima o un usuario del martillo de Laszlo?” La segunda ilustración puede considerarse como el cuadro completo de la cual la primera es sólo un detalle y muestra a Laszlo Toth, el geólogo australiano que atacó la Pietà de Miguel Ángel en mayo de 1972 mientras gritaba: “soy Jesucristo levantándose de entre los muertos”.

Todo lo que expone Ditko en Toyland es de gran interés para quienes nos dedicamos al estudio del cómic, pero en particular me interesa la cita de Quesada debido a que es un tema que hemos tocado ampliamente en el Calabozo. Y ésta es:

“Asked point blank by a fan if things in the Marvel Universe will ever go back to normal after being ‘screwed up’ by House of M and Civil War, Joe Quesada said, ‘These toys are meant to be broken. If we just told stories that kept the status quo, nobody would be in this room, and I’d be out of a job. They’re meant to be thrown against a wall, smashed together, and built back up again.’” (“Baltimore 06: Cup o Joe”, Newsarama.com, 10 September 2006.)

No voy a repetir las palabras de Ditko aquí, para eso mejor lean Toyland. Pero voy a usar la misma cita de Quesada para reforzar lo ya dicho latamente sobre Spidey.

Quesada dice: “si contáramos historias que mantuviesen el status quo, nadie en esta habitación tendría trabajo” y compara a los personajes con los juguetes que un niño usaría y eventualmente destrozaría, para volver a reconstruirlos. El problema con esto es que todos aquellos que jugamos con juguetes (y cosas que no eran juguetes) durante nuestra infancia (y los que continúan haciéndolo hoy en día también) sabemos que si arrojamos nuestros juguetes contra las paredes y los hacemos pedazos (sic) será muy difícil volver a armarlos y regresarlos al estado en que estaban antes que los hicieramos mierda. La semana pasada recordábamos con Guayec en amena y nostálgica charla (ni übermenschen como nosotros estamos libres de eso) los G.I. Joe que tanto él como yo quemábamos e interveníamos para crear nuevas figuras en un complejo de Dr. Frankestein muy propio de los niños. En lo que a mí respecta, después de convertir en zombies putrefactos a varios Joes y hacer híbridos con partes de Cobra no había vuelta atrás. Mis action-figures de G.I. Joe estaban completamente arruinadas y no existía posibilidad alguna de un “built back up again” cómo dice Quesada. Y lo mismo pasa en cierto nivel con los personajes de cómics que pueden aguantar mucho, pero terminan desgastándose como las piezas de Lego que ya no encajan, las articulaciones vencidas de los Transformers o las bandas de goma que unían las piernas de los Joes con sus torsos.

No hay tal cosa como un juguete indestructible, si tenemos en cuenta la segunda ley de la termodinámica no hay nada indestructible por supuesto, pero no seamos tan técnicos. Puede que lo más cercano a un juguete indestructible sea el Stretch Armstrong de Kenner, pero por más elástico y aparentemente irrompible que fuese Stretch y su perro Fetch, no eran inmunes al fuego (sí, lo admito, yo era un niño pirómano, aunque no me orinaba en la cama).

Tampoco se trata de tener los juguetes en sus cajas como piezas de museo, que es una de las lecciones que nos enseña Toy Story 2, yo espero que Quesada saque sus juguetes de sus cajas y permita a los demás niños jugar con ellos, pero esa puta actitud de “los juguetes son míos” es lo que me encabrona, eso de vigilar el juego a lo Gran Hermano sin permitir que mi action-figure de Spider-Man se case o tenga sexo con Mary Jane o un trabajo estable porque Quesada dice que Spidey tiene que ser el mismo looser de hace cuarenta años. Según Quesada él promueve el cambio e historias que no mantienen el status quo cuando es uno de los más grandes protectores de ese mismo status quo que mantiene a los superhéroes anclados a sus viejos clichés y tópicos. Hizo que Mefisto re-escribiera la realidad (excepto en el Macroverso) y deshizo el matrimonio de Peter con Mary Jane y su desenmascaramiento en público durante Civil War regresando todo al viejo status quo de antes porque eso es lo que los fans, según él, quieren. No fue mediante un divorcio o la muerte de Mary Jane que la sacaron del mapa, fue mediante un barato y ridículo deus ex machina que no se lo crée nadie, y si eso no es mantener el status quo, pues no sé qué lo sea.

La dialéctica promovida por Marvel y DC en sus títulos superheróicos se fundamentan en lo siempre visto y en lo inmediatamente reconocible. No hay acontecimiento alguno ya que todo está fundamentado en una historia que ya se contó previamente mil veces, es un continuo re-relatar lo mismo como en un drama de Gozzi, los personajes son diferentes pero los temas son siempre los mismos aunque los trajes y capas cambien. Y para justificar esto se dice que ellos simplemente le dan a los fans lo que quieren. Y ese es el problema, si hubiese “lectores” de cómics y no “fans” tal vez podrían contarse historias realmente adultas, porque las escenas de cama y el gore no convierten una historia en algo adulto, pero no sé de que me quejo,finalmente los cómics de superhéroes puede que sean sólo para adolescentes perpétuos incapaces de madurar que van a poner el grito en el cielo cuando vean que Deadpool no sale tal cual ellos quieren en la película de Wolverine. ¡A la mierda con los fans!, ¡a la mierda con los superhéroes!, ¡me aburrí de vuestras cuitas! De ahora en adelante sólo leeré art comics… Hasta la próxima recaída que será dentro de veinticuatro horas seguramente.

Soy un adicto a los cómics de superhéroes, estoy enfermo, lo sé, pero tú tienes esperanza todavía, jóven lector. Aléjate de los superhéroes, aléjate de los cómics a menos que sean en blanco y negro y traten sobre niñas musulmanas o ratones en campos de concentración. Aléjate de esta peste autofagocitante que embrutece las mentes y empobrece la vida a fuer de colores brillantes y gestas imposibles. Aléjate del Calabozo, de este resumidero de conocimiento inútil, necesito mi medicamento… ¿Dónde me escondieron la mirtazapina? ¡Yo soy Jebús que regresa a la vida! ¡¡¡Soy el pequeño Buda y Bob esponja…!!!

Eso es… ya estoy mejor. No se preocupen niños y niñas, el Amo del Calabozo aún vive. Y una última reflexión para apoyar todo lo dicho anteriormente sobre status quo, autofagocitosis y Spider-Man. Tom Brevoort, editor de Marvel, nos regaló hace un tiempo las siguientes palabras:

“Además, parte de ir hacia delante consiste en dejar de lado los interminables homenajes a las mismas historias de Spidey. Así que, por favor, nada de chicas-cayendo-de-puentes, y nada de levantar-grandes-cosas-pesadas-en-la-espalda-para-salvar-a-la-tía May. Dejemos de repetir las historias iconográficas del pasado e ideémos algunas nuevas imágenes que se graben en la mente de nuestros lectores.”

Como respuesta a lo dicho por Brevoort, esta portada de Amazing Spider-Man #578 que sólo puede describirse con un stanleenesco: ‘Nuff Said!

Advertisements

Written by Amo del Calabozo

April 14, 2009 at 10:33 pm

Posted in Spider-Man

%d bloggers like this: