Cada vez estamos creciendo más como editorial y no solamente seguimos firmes con nuestros webcomics periódicos a través de http://www.pezarboreo.cl, también tenemos la alegría de compartir con ustedes el lanzamiento de nuestra segunda publicación en formato físico: el cómic de Las Nuevas Aventuras de Super Fideos!! Este 24, 25 y 26 de mayo estaremos en la estación Mapocho, disfrutando de la Comic Con Chile y será el sábado 25 a las 13 horas, el día escogido para estrenar esta recopilación de las aventuras de nuestro querido superhéroe y la troupe de personajes que le acompañan. Pero eso no es todo, pues aparte de llevarse un cómic de 128 páginas con material inédito extra a un increíble precio, las primeras 200 personas que adquieran su ejemplar se llevarán un pouster (sí, un pouster!) y un fanzine promocional de regalo.

Los esperamos pues, para que nos acompañen en esta nueva celebración de Pezarbóreo Ediciones con forma de cómic!!

Sebastián Castillo

Editor y Director de Pezarbóreo Ediciones

http://www.pezarboreo.cl
http://www.facebook.com/PezarboreoEdiciones
twitter: @pezarboreo

El género de terror es una de las áreas que poco se han desarrollado en la historieta nacional en este último tiempo. Este es uno de los motivos por los que, hace más de un año, comencé a investigar distintos sucesos y leyendas que ocurrieron de Chile, las que un tanto míticas y con tintes de fábula popular, eran poco conocidas, con el propósito de contarlas de manera gráfica. Así nació Catacumba, en mayo del 2012, en la que realicé un cómic basado en el mito de las catacumbas en Santiago. Una historia ambientada en la actualidad, pero basada en hechos acontecidos en el primer viaje por las catacumbas de Santiago en 1937.

La historia tuvo tan buena recepción, que se llegaron a realizar tres ediciones impresas de bajo tiraje para venderlas en distintas exposiciones durante el 2012. Esto me alentó a preparar nuevas narraciones para presentarlas este año.

Durante la exposición ConComics 2012, en Valparaíso, un lector de mis obras me contó acerca de la leyenda de Tito Lastarria, hecho que me puso en alerta para investigar y realizar una historieta para abrir el nuevo número de la revista. Así Catacumba #2, presenta dos nuevas historias. La de Tito Lastarria, el vampiro chileno y 215, más conocido como Estado 215, lugar del centro de Santiago donde penan desde los años de la Colonia.

La presentación y el lanzamiento de esta nueva revista será el 25 de mayo en la Comicon 2013, en el artist alley número 11. Espero verlos ahí, junto a todos los fanáticos del cómic nacional.

Dos páginas de este nuevo cómic after the jump:

En estos tiempos en que las verdades más crudas afloran (o más bien se nos hacen patentes, pues siempre han estado ahí, frente a nosotros), les traemos el segundo capítulo de Melodía para seguir adentrándonos en esos mundos oscuros que pueden alcanzar a cualquiera… incluso a una pequeña niña. Gaspar Ortega concluye este relato escalofriante, con una reflexión final. Están todos invitados a leer esta nueva publicación online de Pezarbóreo Ediciones y sacar sus propias conclusiones. Si el cómic puede funcionar como un reflejo de la sociedad, remecernos con la realidad y modificarnos después de leerlo, seguro que Melodía está en esa categoría…

http://issuu.com/pezarboreo/docs/melodia_capitulo_2

Además, este capítulo incluye como bonus las ilustraciones de distintos autores de Pezarbóreo Ediciones que entregan su visión de Melodía, más concepts e información relativa a cómo Gaspar Ortega gestó esta historia.

Sebastián Castillo
Editor y Director de Pezarbóreo Ediciones

http://www.pezarboreo.cl
http://www.facebook.com/PezarboreoEdiciones
twitter: @pezarboreo

Kevin Kirkpatrick es un especialista en efectos especiales de maquillaje que ha trabajado en películas como Sucker Punch y Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides que a partir de hoy será conocido en esta mazmorra por haber creado estas esculturas hiper-realistas de Beavis y Butt-Head para la exhibición Conjoined 2 art curada por Chet Zar en la Copro Gallery de Santa Monica, California.

Las esculturas están hechas principalmente en silicona, con ojos y dentadura acrílica. El cabello es humano y las remeras no son de los Stones.

Más en la fuente de la cual procede esta información: Guy Code Blog.

Y aquí un video que muestra a B&B en todo su magnificente horror tridimensional.

Dejamos con ustedes otro de nuestros primeros brotes de este 2013: Tierra de Hojas, donde nuevamente veinte autores se reúnen en torno al concepto de Pezarbóreo para hablarnos esta vez de origen, nacimiento, inicio y jugar desde la plástica, el cómic y la ilustración, creando una fusión de voces y trazos que abarcan distintos espectros temáticos.

Para conocer el resultado, los invitamos a darle click a nuestro link de Issuu.

Creemos que no hay mejor manera de comenzar un nuevo ciclo que realizando este gesto, una suerte de ofrenda que habla de nuestra pasión y gusto por lo que hacemos, de la misma manera que los autores que nos acompañan en este compilado dieron lo mejor de sí. Esperamos que disfruten de Tierra de Hojas y si así lo desean, compártanlo a quienes ustedes gusten.

Sebastián Castillo
Editor y Director de Pezarbóreo Ediciones

“A buncha over-written bushwhackin bastards”, así es como Three Eyes McGurk describe a los “Ex-Men” de The Stars my Degradation, cómic con guión y dibujo de Alan Moore publicado bajo el seudónimo de Curt Vile en el semanario musical británico Sounds (julio de 1980 y marzo de 1983).

Como cualquier lector habitual del Calabozo sabe, Moore aquí parodia la saga de Dark Phoenix, específicamente el enfrentamiento entre los X-Men contra la guardia imperial Shi’ar en el lado azul de la luna. Y si bien Jean no figura en esta formación de los Ex-Men, un análogo suyo aparacerá más adelante en la historia.

En cuanto a los Ex-Men de Moore tenemos a Warfarin (llamado así porque mata ratas y debe ser mantenido lejos del alcance de los niños), Cholesterol (la “montaña soviética de mantequilla”, capaz de transformar su cuerpo en producto lácteo); Scorn (señora mutante del sarcasmo), Curbscrawler (teleportador de terribles flatulencias) y finalmente The Look (que puede hacer ZARRK!).

The Stars my Degradation, y más del material antiguo y no recopilado en papel de Moore, puede ser leído y descargado en 4ColorHeroes.

Publicado originalmente aquí, el 11 de octubre de 2010

¿De qué trata melodía? Pues de una niña que tiene una vida normal, que va al colegio. O al menos eso es lo que aparenta sobre la superficie. Porque hurgando en su vida iremos encontrando los primeros signos de su realidad: Melodía está rodeada de oscuridad, violencia y algo que no dejará indiferente a nadie. Ni siquiera a ella misma. ¿Te atreves a ver lo que hay en el mundo de Melodía? Si eres capaz de recorrer esta escalofriante historia, descubrirás que no toda niñez es signo de alegría y buenos recuerdos.

http://issuu.com/pezarboreo/docs/melodia_capitulo_1

Y como bonus track, queremos compartir el registro audiovisual de lo que fue La Vida en Cómic ON TOUR, el recorrido que Pezarbóreo Ediciones realizó durante diciembre de 2012 por diversos puntos de Santiago y Valparaíso lanzando nuestra primera publicación en papel, con el soundtrack de los embajadores interplanetarios de la música protónica werewey: Lost Astronauta!!

Sebastián Castillo

Editor y Director de Pezarbóreo Ediciones

http://www.pezarboreo.cl
http://www.facebook.com/PezarboreoEdiciones
twitter: @pezarboreo

Ya apareció el tercer trailer oficial de Man of Steel y volví a recordar aquello que me vino a la mente cuando vi el teaser el año pasado: la primera vez que Krusty simula su muerte en Los Simpsons: Bart the Fink, decimoquinto episodio de la séptima temporada emitida originalmente en Fox el 11 de febrero de 1996…

Disclaimer: for the non-spanish-reader, this post isn’t about the idea that, based on the third Man of Steel trailer, Krusty may in fact be Superman, not at all.  It’s just about the similarities or coincidences between the job that both (Superman and Krusty) chose to do when not “in character”: lobster fisherman. Besides, as far as I know, in The Simpsons universe Superman exists only as a comic character, there ain’t no Superman analogue like The Thung or The Mulk for example (I don’t consider Radioactive Man in this category).

En dicho episodio, Bart arruina la carrera de Krusty al exponerlo accidentalmente como uno de los más grandes evasores de impuestos de la historia de los EE.UU. Krusty finge un suicidio e inicia una nueva vida como pescador de langostas, pero Bart lo descubre y convence de regresar a su carrera de payasito de la tele. Ahora vamos a las irrelevantes comparaciones:

El puerto donde trabaja Herschel Krustofsky.

El puerto donde trabaja Clark Kent.

El bote de Herschel.

El bote de Clark.

Herschel pescando langostas con trampas.

Clark pescando langostas con trampas.

Herschel con barba y a torso desnudo.

Clark con barba y a torso desnudo.

¡Qué manera de perder el tiempo editando este post! Sí sólo mis esbirros Eri y Dellius hicieran su trabajo… ¿Estará basada Man of Steel en la novela gráfica Superman: Earth One de Straczynski? Algo de eso me parece ver en este tercer trailer, como el aparente ataque a Kryptón de naves alienígenas… Como sea, me retiro por el fin de semana, ¡y no nos vemos en la FIC!

Después de ajustar todos los engranajes y mientras estuvimos calentando motores durante abril con nuestras promos, damos el inicio formal al año editorial de Pezarbóreo Ediciones. Y tal como en 2012, queremos hacerlo compartiendo nuestros primeros brotes: publicaciones virtuales en donde consagrados y nóveles autores vuelven a dar lo mejor de sí para dar cuenta una vez más de lo que está pasando con el cómic… y demostrar que no hay que buscar muy lejos para encontrarse con talento, miradas, reflexiones y discursos que refresquen nuestro panorama gráfico, todo a través de http://www.pezarboreo.cl

Es así como el 22 de abril lanzaremos la primera parte de Melodía, una escalofriante historia creada por Gaspar Ortega (autor de Pipi, el Castorcito Valiente), en un registro totalmente diferente que refleja la versatilidad que ha alcanzado.

Luego será el turno de Tierra de Hojas, el 29 de abril, en una nueva versión donde 20 autores ligados al cómic, la plástica y la ilustración entregan su personal visión de lo que es Pezarbóreo. Ternura, alegría, terror, ciencia ficción y vida cotidiana son algunos de los ingredientes que podrán encontrar en este compilado.

El 03 de mayo será la presentación oficial de Drawing Soundscapes, proyecto multidisciplinario del autor Patricio Contreras-Toro, quien nos llevará por un existencialista recorrido a lo más profundo de la esencia humana.

Finalmente, el 06 de mayo partiremos con la publicación de nuestros webcomics 2013: seguimos con Zink, La Vida en Cómic, las NUEVAS Nuevas Aventuras de Super Fideos y le damos la bienvenida a Calma Resonante, Atom Candy y -Pandemia- Historias Olvidadas.

Comenzamos un nuevo año de vida editorial, otro año creciendo en esto de hacer cómics. Quién quiere acompañarnos en este viaje?

¿Recuerdan aquella primera vez que me fui de vacaciones y el Calabozo se convirtió en Coolsville? Era la época en que aún existía el e-zine y se publicó un número bajo ese nombre de hecho. Seguramente Dellius lo recuerda, y Elvin y Gabriel Bornes también… en fin. Una pregunta que nos legó Milo en aquel entonces y que sigue revoloteando por estos lados es: ¿quién es más fuerte, la Chole o el Mulk? Así que vamos a zanjar este irrelevante asunto de una vez por todas, para ello les invito a votar, pero antes tengan en cuenta los siguientes datos para realizar vuestra evaluación:

La Chole llevó al apa a los Chicago Bears de 1985, mientras que…

El Mulk pateó una ola al sol.

Meditad al respecto, reflexionen, den una vuelta por el parque, regresen a sus cubículos y voten a conciencia:

Hola terrícolas, aquí el Amo del Calabozo, paulatinamente reincorporándome a mis obligaciones tras unas más que extensas holidays in the sun. Y una de las cosas importantísimas de las cuales me he enterado durante mi ausencia es el estreno el pasado 30 de marzo de la décimoctava película de Dragon Ball, ¡la primera en diecisiete años en mostrarse en la pantalla grande desde la décima película-aniversario de 1996.

Por lo que estoy leyendo, Dragon Ball Z: Battle of Gods es, además, la primera película en ser considerada parte oficial de la historia de la serie de TV., situada entre el lapso de tiempo de diez años trasncurridos entre los capítulos 517 y 518 del manga original. La historia va sobre Birusu, Dios de la Destrucción, que tras entererasede la derrota de Freezer va en busca de Gokú para darle las gracias (not).

Supongo que a estas alturas todos quienes pasan por aquí ya la vieron o saben de ella, pero apuesto que hay alguno, como el Duque Culeên II que no estaba al tanto.

Y a propos de Dragon Ball Z y la Saga de Freezer, les dejo aquí lo último de World Order.

El siguiente es un compendio de las conversaciones que, vía gtalk, sostuvieron el escritor Emilio Araya Burgos y el Amo del Calabozo entre el 16 y el 26 de octubre de 2012. Emilio, entre otras cosas dignas de ser mencionadas, es el autor de una extraordinaria novela llamada Schmetterlinge (Forja, 2012) y uno de los fundadores de Fantasía Austral, un sitio de difusión y valoración de la Fantasía que hoy por hoy es muy distinto a lo que imaginó alguna vez que sería, aunque saberlo no le quite el sueño. También es el amigo imaginario de uno de sus propios personajes y hace una excelente imitación de Bane.

Vamos a partir con algo fácil, Emilio. L’enfer, c’est l´Autre. Desarrolla en base a tu experiencia propia.

¿Eso es “el infierno son los otros”, no?

Oui.

Dos cosas. Lo primero, nadie te deja en paz cuando quieres hacer lo que quieres. Siempre hay algo que no funciona, algún detalle que no anda bien, alguna coma o personaje que están fuera de lugar. Cuando estás en medio de algo que todavía está en estado embrionario y se te ocurre mostrarlo, eso es ruido. Y el ruido es el infierno. Por eso prefiero apartarme de él hasta tener algo más o menos cocinado. En verdad era sólo eso. No hay segunda cosa.

En cierta ocasión, JL Flores (amigo y colega escritor de novelas infanto-juveniles) me dijo que los protagonistas de este género debían ser siempre hombres, como Harry Potter me citó a Artemis Fowl, a Percy Jackson y a Papelucho. Y si vamos más atrás, podríamos concluir que desde La épica de Gilgamesh en adelante, todos los personajes principales de las sagas fantásticas son hombres, pero eso no es del todo cierto tampoco ya que ahí tenemos a Sailor Moon, a las Chicas Superpoderosas, a Buffy la Cazavampiros, a Dorothy, a Alicia (la del País de las Maravillas), a Ripley de la saga de Alien, a Wonder Woman, a Alice de Resident Evil…

Lo que pasa es que el género fantástico arrastra el modelo heroico de Campbell y Campbell estaba muy metido con la idea de fortalecer una imagen positiva del hombre después del feminismo. Por eso, sale con esta idea tan exaltada del hombre como héroe y al mythos heroico como un asunto propiamente masculino. También es por un resabio cultural y añejo del que definitivamente hay que hacerse cargo. Las chicas como heroínas son mucho más interesantes, hay más variables y motivos en juego que la búsqueda del poder por el poder. También me agradan héroes masculinos con una psicología andrógina (citando a V. Woolf). Dan para mucho igual que las mujeres…

En la presentación de Atómica en Temuco, la madre de las gemelas me preguntó: ¿por qué una chica? Le hice un resumen de lo anteriormente expuesto, pero te demuestra que incluso las mujeres se sorprenden de que uno elija a una mujer como protagonista. Dicen que en Chile los hijos machistas son criados por madres machistas, o eso decían antes al menos.

Puede ser. En la casa de una amiga muy querida existe esa creencia estúpida de que a los hombres hay que servirles platos más llenos de comida o que pueden flojear mientras la hermana, la nana, etcétera, hacen las tareas de la casa. Ahora, la sorpresa es compresible. Igual hay algo de audacia en plantearse escribir sobre una forma de vida distinta a la tuya. Porque hay algo lunar en las mujeres y uno eso solo puede verlo (desde lejos).

¿Porqué “Martina” y no “Martín”?

Porque Martín habría sido un Emilio con otro nombre. Y aunque Martina y yo tenemos un lote de cosas en común probablemente yo no las habría vivido de ese modo. Además, mi golpe contra la realidad no vino a partir de algo tan drástico como lo fue el momento en el que Martina se da cuenta que algo está cambiando. Los hombres no tenemos eso. A lo sumo, unas pocas pelusas y una que otra noche vergonzosa. Pero no es igual ni de cerca. Nuestro crecimiento está mucho más marcado por empezar a cumplir con obligaciones. En el caso de Martina, la pauta la marca la necesidad de poner orden.

Alguna vez dije que lo que más me interesa explorar es la otredad, y que el otro más cercano era, para un hombre, la mujer. A eso se debe la preponderancia de personajes femeninos en mi trabajo. Ahora bien, no sé si será tu caso ya que sólo he leído un libro tuyo… ¿lo es o será dentro de lo que no has publicado tal vez?

Sí, hay hartas chicas por ahí. De hecho, mi gran novela de fantasía épica, que estoy escribiendo desde hace once años, partió siendo un manga con un chico medio despistado, ingenuo y de buen corazón al que por una razón misteriosa no paraban de lloverle minas. En ese tiempo, claro, era un asunto netamente hormonal. Después lo fui compensando con el hecho de haberme llevado mejor siempre con mujeres.

Sobre la Otredad el libro definitivo que hay que leer es La mano Izquierda de la Oscuridad, de Ursula K. LeGuin. Un humano heterosexual intentando empatizar con un ET andrógino y hermafrodita.

Sí, tengo esa novela aquí a mano izquierda (no pun intended), aunque de la LeGuin me gustó mucho más su novela corta El nombre del mundo es bosque, Premio Hugo de 1973.

Todavía no he podido leerla, pero está en mi lista del verano. De LeGuin me gusta mucho Un Mago de Terramar, tanto por el lenguaje y su visión de la magia como porque hace exactamente lo que nosotros. Se mete en la otredad a través de un memorable personaje masculino.

¿Has leído la Saga del Metaconcierto de Julian May?

No, pero se va inmediatamente a mi lista de los por leer. Estoy en una etapa de expansión en ese sentido.

Una cosa que se me ocurrió al leerla, es que ningún escritor hombre habría puesto a un protagonista masculino infértil, como es el caso de Rogatien Remillard… oops, se me escapó un spoiler.

En Stardust, de Neil Gaiman hay algo parecido. El protagonista el humano y se casa con una estrella, pero no pueden tener descendientes porque son de especies diferentes. Otro spoiler, por si lees ese libro. Es de los buenos que tiene.

Pero Gaiman, como es hombre, no escribiría un personaje desprovisto de su potencia inseminadora, por decirlo así.

Definitivamente voy a tener que buscarlo, entonces, porque me llama mucho la atención la idea.

Hay ciertas cosas que los escritores hombres no nos atrevemos a hacer, sobretodo los escritores heterosexuales hombres. Ted Sturgeon escribió un solo cuento sobre una pareja de alienígenas homosexuales y durante décadas le estuvieron preguntando si era gay. Claro que fue en un tiempo que a la gente le importaba más este tipo de cosas. A Michael Chabon, por ejemplo, la revista Newsweek lo incluyó en un artículo sobre los escritores gays más prometedores, debido a la bisexualidad del protagonista de su primer libro, lo que es totalmente estúpido ya que Raylyn Moore y Bukowski tienen cuentos de adultos manteniendo relaciones sexuales con niños, pero que yo sepa nadie los tomó por pedófilos… Anyways, a Chabon el malentendido no le importó nada e incluso declaró posteriormente sentirse contento por el malentendido ya que gracias a él se ganó la fidelidad del público gay.

Hace poco estaba pensando en que Diego y Jon, los personajes de mi último cuento, podían terminar en un rollo yaoi. Eso si que sería algo nuevo para mí, porque soy un escritor bastante conservador en términos de las relaciones humanas. Pero sería algo muy sutil e incluso más emocional. Me carga la pornografía gratuita…Y sobre lo que me cuentas de Sturgeon y Chabon, pues sí. Aún hoy en día la gente confunde la ilusión con el ilusionista.

Si no las has leído, lee Una batería diferente, de Raylyn Moore. Es un relato que te deja helado, en cierto sentido es mucho más violento que el de Bukowski porque en El malvado, desde el titulo mismo el escritor emite juicio sobre su protagonista pero en el cuento de Moore esto no ocurre. Y no sé, a mí me choca más cuando me entero de abusos infantiles cometidos por mujeres que por hombres, es como si no se supusiera que las mujeres hicieron eso, sino nosotros. Una vez vi en las noticias que una niña de seis años había sido abusada sexualmente por otra de quince en los baños, y cuando leía Schmetterlinge pensaba, ojalá que a Martina no le vaya a pasar algo así en el colegio de monjas, porque también está esa relación inevitable que hace uno entre la religión católica, los colegios de un solo género, y los abusos sexuales.

Me pasa igual, pero creo que es otro resabio machista justamente por lo que estás diciendo. Todavía nos queda un rincón en la cabeza en la que vemos a las mujeres como Beatriz, incapaces de hacer nada excepto ganar el cielo. Pero no es verdad. Hay de todo. C.S. Lewis hablaba de su experiencia, no recuerdo en qué boarding school, donde los bullies tenían nerds con privilegios. Y adivina con qué tenían que pagar para que no les pegaran tanto.

¿Cuales son los tropos en la fantasía épica y la ciencia ficción, respectivamente, que más te aburren, o menos te interesan?

En el caso de la fantasía épica, la guerra. Especialmente después de la cantidad brutal de malas películas llenas de discursos pasados a Corazón Valiente y masas de guerreros acéfalos gritando “¡Charge!” y lanzándose a la masacre. Todo ese rollo del campo de batalla y las hazañas que impliquen romperle el cráneo a otro ser humano me ponen a dormir. Incluso la poesía épica me da sueño. Prefiero mil veces La Odisea a La Iliada, con sus interminables descripciones de navíos y tácticas.

En el caso de la ciencia ficción, el viaje interplanetario y al ser humano colonizando y midiendo, juzgando y absorbiendo al alienígena desde su humanidad. Cuando pienso en Fantasía pienso generalmente en el camino de la magia, con sus luces y sus sombras. Es un tema mucho más atrayente. Convertirse en lumbrera y no enloquecer ni perder de vista lo que se sabe de uno mismo en medio de tanta sabiduría. También detesto el camino del héroe sin ningún esfuerzo por volver a elaborarlo o darle alguna vuelta de tuerca. Leo la palabra “imperio” y cierro el libro. Nunca me gustó mucho Star Wars.

El imperio nunca terminó…

¿Sigue en Universo expandido? Como te digo, soy un ignorante en el tema, fuera del canon. Aunque ahora que lo pienso, vive y revive cada vez que alguien mete un emperador es su historia de magia o rayos láser.

Lo que dije era una cita a Dick, ¿no has leído Valis? No tendrías por qué en todo caso.

No, de Dick solo he leído Sueñan los androides…

Sabes? Nunca me había dado cuenta de lo que dices. No lo había interiorizado, lo de la guerra en la fantasía épica… la fantasía épica es épica por la guerra, su propósito es la magnificación de la figura del héroe a través de las hazañas que realiza y aparentemente de acuerdo a estas tradiciones no hay mayor hazaña humana que la guerra en el contexto de lo heroico. Es de ahí de donde vuelven los soldados (si es que vuelven) con medallas y condecoraciones, ¿no? de la guerra. Así se hacen héroes.

Bueno, no recuerdo quién lo dice, pero en la poesía épica el Héroe expresa su personalidad a través de sus hazañas. Por eso nadie achaca que Odiseo sea un personaje tan plano. El tipo es un viajero listo que sabe vérselas con cíclopes y hechiceras. No necesita más para ser un personaje legendario. Y sobre la guerra, sí. Es el espacio por excelencia para el heroísmo. Pero por eso me gusta tanto Tolkien, aunque lo que te voy a decir no se vea en la película. Todos los personajes importantes de El Señor de los Anillos llevan la guerra por dentro. Aragorn pelea con la debilidad congénita de su especie, es el descendiente de un rey que no tuvo la solidez para rechazar la maldad metafísica; Frodo está metido en un viaje aparentemente sin retorno luchando contra esa misma maldad. En una parte, Gandalf dice “aquí ya no sirven las espadas”, y me encanta eso. Pero en las películas de PJ todo se convierte en un espectáculo bélico. Y el libro es mucho más que the sound and the fury, por citar al Bardo. Por eso vendí mis DVDs.

¿Crees que gente que vio las películas, luego fue a por los libros y se decepcionó en ese sentido? Onda, muchas canciones, ¡en la peli no había canciones!

Sí, de todos modos. Igual está pasando con Canción de Hielo y Fuego, aunque pusieron The Rains of Castamere en la serie y ahora todo el mundo la anda cantando. Lo raro de las “canciones” de Tolkien es que cuando leí los libros en español yo creí que eran poemas. Después leí el ladrillo entero en inglés y me di cuenta de que realmente eran para leerlas en voz alta. Pero claramente si quieres la acción vertiginosa de las películas el libro se te va a hacer pesado. No es mi caso, pero entiendo que la gente tenga expectativas diferentes y está bien. A mi me carga, no sé, Gabriel García Márquez (por no decir Twilight, que va de refilón)

Anécdota: una vez estaba en la feria del libro del drugstore y llega una señora ABC1 buscando algún libro de Harry Potter para su nieto. El vendedor le dice que está agotado, pero que podría llevarle LoTR. “Es parecido, con dragones y magia”, le explica”. “¿Y esto pasó en realidad?”, pregunta la señora y no supe si era una tarada o una iluminada que creía que la magia y los dragones existieron e incluso, tal vez, aún existen en algún remoto lugar como Escandinavia.

Jajajaja, creo que cayó redondita en la trampa de la suspensión de la incredulidad que te pone el libro cuando lo abres y ves que trae un mapa. A mi me pasó. Cuando vi el mapa, creí que era de un lugar que existía realmente.

En ese momento, 2005, la reacción de aquella señora me pareció alucinante, hoy por hoy ya no tanto con la proliferación de fantasmas, predicciones esotéricas de terremotos, alienígenas ancestrales y milenarismo de pacotilla.

Salfate le ha hecho mucho daño a la literatura fantástica.

¿No presentó él una antología de cf chilena en la FILSA?

Sí, leí la crónica en TauZero y me cagué de la risa viendo la progresión de Baradit hacia el costado no visible de la mesa.

¿Has abrazado alguna vez un árbol?

Sí, recuerdo una vez en específico en la que me sentía muy triste y solitario. Por eso, aun hoy (esto fue cuando tenía dieciséis o diecisiete años) tengo la costumbre de darles palmoteadas en el tronco o desearles buen descanso antes de que llegue el otoño y cambien hojas. Por supuesto, no creo que vayan a abrir los ojos y a decir hola. Si lo hiciera, no tendría sentido ser escritor de realidades imposibles.

Te lo preguntaba porque una vez un amigo que tenemos en común con Karlés Llord estaba obsesionado con una chica, una chica que era imposible que se fijara en él (por eso era una obsesión, el objeto del deseo era inobtenible, como debe ser). Entonces Llord le dijo, que pensara en un árbol, que fuera y abrazara un árbol. Y entonces este amigo se dio cuenta de lo terapéutico que podía ser abrazar un árbol y ahora anda abrazando árboles en el Amazonas.

Woah, me quedo sin palabras.

Es un hecho real. Una vez me llevó a conocer a la chica que le quitaba el sueño, ¿sabes?

¿Y como era, finalmente?

Baste decir que podría haber terminado abrazando barrotes en vez de árboles. Are you familiar with the Jailbait concept?

Yes I am.

This was one of those cases.

Solo una duda, la niña, ¿era muy niña?

Debe haber tenido quince años, la volví a ver vi al año siguiente que mi amigo se fue a Bolivia, ¡y estaba embarazada! La chica era empaque en un Santa Isabel, y este amigo la psicoseaba. Le sabía los horarios, la seguía, pero sabía que no podía hacer nada

Definitivamente su conversión a arbolero le hizo bien. Yo una vez tuve un crush con una chica que vendía bebidas en el terminal.

Luis Saavedra les llama ángeles de piedad. No sé por qué. Será porque él se encuentra tan feo que una mina para que le hable debe ser por piedad… Pero volvamos a la fantasía épica. En una entrevista, George R.R Martin dijo “Magic needs to be magical by definition, not by its frequent display of power”. Yo estoy totalmente de acuerdo con aquello, y es uno de los defectos que le encuentro a Harry Potter. Cuando puedes usar magia hasta para limpiarte el poto, no es magia.

Muy bien dicho.

Care to elaborate on that?

Tengo dos cosas que decir al respecto. La primera es que la magia es en esencia misteriosa. Pertenece a un orden preternatural, si quieres, entonces no puedes (o no debes) racionalizarla ni tampoco convertirla en un objeto de circo. El primer caso, es decir, convertirla en una suerte de “fantaciencia” (algo que está de moda desde Patrick Rothfuss y su magia simpática hasta los elaborados sistemas que Brandon Sanderson hace para cada uno de sus libros) lo encuentro a la vez interesante y al mismo tiempo criminalmente innecesario. Por un lado, es muy entretenido construir un sistema de magia con reglas y procedimientos, que tenga además un trasfondo simbólico o una diferencia de género, lo que sea. Sin embargo, no estoy seguro de si eso sea Magia en realidad, sino un “ajuste” paradigmático de la era en la que estamos, en la que todo tiene que ser explicado de alguna manera. La obsesión por cientifizar la Magia no debería alcanzar a la fantasía, que es su terreno natural. Aunque reitero. Es muy entretenido y hasta yo lo hago. Pero no es Magia. A lo sumo, taumaturgia.

Lo otro es que hacer de la magia algo cotidiano es la razón por la cual odio el realismo mágico y por la cual no he vuelto a leer Harry Potter en todos estos años. Hay un punto en el que pierdes la sensación de maravilla y creo que en la cita que mencionas Martin apela a eso, a que no se pierda la “otredad” de la Magia. No es ciencia. No es algo que se pueda controlar. Es otra cosa. End.

Vuelta a las raíces, Martin dice que volvió a Tolkien para ver como abordaba la magia y descubrió que si bien The Lord of the Rings está ambientado en un mundo mágico, no hay mucha magia escenificada. Parra Tolkien la magia es conocimiento, no constantes hechizos y encatamientos. La magia es peligrosa y tiene un precio y ciertamente no se usa para sonarse los mocos.

De hecho, la Magia en Tolkien es algo bien raro, incluso más que en A Song of Ice and Fire. Una vez leí que si comparabas a Gandalf con un personaje mago tipo RPG, el pobre viejo apenas daba para nivel 5, porque lo único que hacía era tirar bolas de fuego y trucos pirotécnicos. Eso pasa porque Gandalf no es un mago tipo D&D, ni Saruman tampoco. De hecho, Saruman es pura técnica. Es la industria despiadada y retorcida a la que Tolkien le tenía tanto miedo.

¿Y la espada mágica de Aragorn? Ciertamente no es la espada del augurio o la espada de He-Man, pero es mágica.

No sé si Andúril es mágica en verdad, pero tiene esa propiedad que la emparenta con Excálibur: es la espada que solo el Rey puede blandir.

Lo que es interesante es lo que ocurre con las magias “cantadas”” que hay en la obra de Tolkien, como el duelo “musical” que tiene la elfa Lúthien con Sauron, cuando era el jefe de los Licántropos del viejo Señor Oscuro.

Sobre reglas, y sistemas, Jack Vance en la serie de Dying Earth hablaba de una magia que era una serie de palabras y movimientos que una vez que los usabas los olvidabas y debías aprender de nuevo… Me recuerda un personaje mago de los Runaways de Marvel, que luego de usar un hechizo lo perdía. Y en cuanto a Andúril, según Martin es mágica así que I’ll go with that ya que, quien soy yo para contradecir a este nuevo Midas del género, ¿no?

Quienes somos todos, en realidad, pero es verdad. Ahora que me acuerdo, debe ser porque puede tocar a los muertos que le deben un favor a Isildur por desertores. Pero aun así me atreveré a contradecir a Martin… al menos parcialmente.

Yo no he visto un sólo capítulo de Games of Thrones, tampoco leído ninguno de sus libros, pero respeto al hombre. De hecho yo le conocía antes de este boom como escritor de cf, y uno bastante mediocre. Lo leí por primera vez en Los premios Hugo 73-75 con Una canción para Lya. Luego me conseguí una antología de cuentos que se se llama justamente Una canción para Lya.

Había escuchado por ahí que la obra de Martin es bien irregular hasta ASOIAF. Y de hecho ASOIAF en si es bien irregular. Llegué al cuarto libro y me aburrí. Simplemente es una historia excesivamente masiva. En términos de “scope”, no audiencia. Eso me importa un carajo. Yo el único que le conocía de antes era Dying of the Light y después Fever Dreams, pero no manejo años.

El cuento que más me gustó de una Una canción para Lya es de zombies y se llama Desobediencia.

Buen título. ¿Y de qué trata?

De un tipo que tiene una cuadrilla de zombies que usa para extraer piedras preciosas de cavernas poco seguras. No recuerdo si los controla telepáticamente o con alguna máquina. No era el único, era un oficio en el cuento, el de manejador de cadáveres o algo así. Y eran despreciados por la gente, como los verdugos en su época, pero gracias a ellos se podía obtener aquellas joyas.

De hecho, es lo más parecido que existe a la creencia original que haya oído hasta el momento. Hoy todo el mundo piensa en zombies y recuerda a Rick rompiendo cerebros con machetes.

Claro, estos son solo cadáveres ocupados como mano de obra. Ni siquiera putrefactos sino muertos recientes, de lo contrario no sirven como trabajadores. Es el único cuento que recuerdo que me gustó de aquella recopilación, y no supe nada de Martin hasta que BOOM!!! Games of Thrones es the next best thing.

Lo que pasa es que GOT las tiene todas para serlo, aunque he de ser justo y decir que la única persona que sabía de esos libros en Chile y que los recomendaba insistentemente era Bernardita Ojeda.

Como te decía no he visto ni leído nada salvo entrevistas a él, pero me gusta lo que dice en las entrevistas.

Yo leí los cuatro primeros libros de A Song of Ice and Fire. Y a él lo respeto también por eso. Por sus entrevistas.

Como cuando le dicen: “usted escribe muy bien a los personajes infantiles” y el responde: “bueno, no tengo niños pero alguna vez fui uno”. Creo que eso se conecta contigo, con parte de lo que escribimos.

De todas maneras. La única manera de crear un niño que resulte creíble es apelando al único niño que conozco, que fui yo hace más o menos quince años o incluso más.

¿Y una niña? ¿Una Martina?

Ahí es pura Imaginación en el sentido de Coleridge. Tomar dos opuestos y reconciliarlos. En este caso, el niño que fui y la niña que no fui. De ahí salió Martina. Y también de unas cuantas recomendaciones o secretillos femeninos que fui aprendiendo con el paso de los años. De hecho, escribí Schmetterlinge con el objetivo de obligarme a imaginar algo imposible. Y no hay nada más imposible en este contexto que ser de verdad el Otro.

El otro más cercano que tenemos los hombres como decíamos hace un rato, la mujer. Nuestro animus. Y sin embargo, esa aproximación me funciona en el caso de tu novela, pero no con las películas de Almodóvar, al cual no soporto, y menciono a Almodóvar porque es un tipo que supuestamente estaría tan interesado en esa otredad como nosotros.

No me las voy a dar de máquina cultural y te confesaré que no he visto película alguna de Almodóvar. Pero si no lo soportas probablemente a mi también me haga ruido.

Lo que más me ha gustado de Almodóvar, anyways son los segmentos de El amante menguante en Hable con ella. Hay una escena que literalmente muestra el Regressus ad uterum de la alquimia. La vuelta al origen, lo cual permite la renovación, la iniciación y el renacimiento… Como dijo Paracelso: “el que quiere entrar en el Reino de Dios debe entrar primero con su cuerpo en su madre y morir allí”

Bueno, como lo comentaba con una amiga hace unas semanas, no puedes estar tan lejos del origen tanto tiempo. Si le creemos a la idea popular del laberinto, tiene que haber alguna clase de verdad en el centro. Y a eso es a lo que uno vuelve o trata de volver. Me acordé de esa escena de Batman Begins cuando Bruce adulto encuentra la cueva, la explora, enciende el foco y se mimetiza con los murciélagos.

Sí, lo que dices de Batman lo veo de la misma forma. El regreso al útero opera dos veces en la trilogía de Nolan, en ambas emerge un Bruce Wayne transformado.

Más allá del simbolismo freudiano facilista, creo que realmente es una transformación alquímica potente, aunque la piedra filosofal de Wayne es negra y eso no deja de ser notable.

De la caverna surge Batman, del pozo de Bane surge alguien que no es ni Batman ni Bruce Wayne. Es algo más que ambos.

En Begins es el Miedo. Y En Rises También. Pero un miedo que le permite ser finalmente más que un hombre y dar el salto son la cuerda.

Exactamente. Es más que un hombre cuando deja a Bruce Wayne y a Batman detrás. Es ahí cuando trasciende. Eso es lo que tanto imbécil no entendió de la última película, deberían haber captado eso vez de preocuparse de cómo llegó a Gotham si estaban todos los puentes cortados

Tanta crítica estúpida. Recuerdo a alguien que dijo que la única forma de jubilar a Batman era matándolo. Eso es inviable en el cine por el tema de la continuidad y además porque con el final al final alcanzó esa trascendencia. El símbolo. La leyenda indestructible.

Lo que Ras Al Ghul le enseñó finalmente. Puedes matar al hombre…

Pero el símbolo es indestructible. Ahí falló la suspensión de la incredulidad de la audiencia y no de Nolan. En el fondo, se creyeron el cuento del “realismo verosímil”.

Como lo dije alguna vez, Batman es tan poderoso como símbolo que sobrevivió a Adam West y a Joel Shumacher, incluso a Tim Burton.

Y también sobrevivirá al n/n del reboot.

Si pues, más de setenta años y going on strong.

Esto suena cursi y edulcorado, pero creo que en todos los que preferimos a Batman sobre Superman hay, efectivamente, un Batman. A lo mejor estoy yendo demasiado lejos pero creo que el encapuchado se está convirtiendo él mismo en arquetipo. No representando a uno en particular.

Estoy de acuerdo. Ciertamente no podemos ser alienígena, pero cualquiera de nosotros puede ser millonario si se gana un premio grande en la lotería y cualquiera puede estar en forma si se lo propone y aprender artes marciales y luego de diez años dominarlas a la perfección… pero nunca podríamos ser Superman porque para eso hay que ser también el padre Hurtado. Y yo al menos soy demasiado hedonista como para eso.

Jajajaja, es cierto.

Hay otra cosa que podría convertirnos en Batman, al menos desde el punto de vista de Nolan. Y es el lado playboy de Wayne, el hedonismo porque no creo que siempre estuviese “pretendiendo”, pasándolo mal en yates con supermodelos rusas mientras que Clark Kent es practicamente un amish y como tal aparece en The Nail (leelo si no lo conoces).

No lo conozco.

Pero si conoces esto:

Por un clavo se perdió una herradura,

por una herradura, se perdió un caballo,

por un caballo, se perdió una batalla,

por una batalla, se perdió el Reino.

Y todo por un clavo de una herradura.

¡Pero claro que conozco eso! Y Ahora me acordé, ¡también conozco The Nail!

Estamos haciendo mnemotecnia.

Hay tanto trasto en la memoria que está a medio camino entre la reciente y la de largo plazo…

Hablame de la magia en Schmetterlinge, en los términos que hemos hablado hasta ahora.

La magia en Schmetterlinge… Taumaturgia no hay, eso es seguro.

Pero hay, al menos…

S
P
O
I
L
E
R

Un ser mágico.

Exacto. Hay un ser mágico o sobrenatural. Y ella es precisamente una representación de esa magia en estado puro.

¿Se emparenta con el arquetípico amigo imaginario infantil?

No, lo curioso es que el capítulo donde ella aparece viene de mi lectura de The Wind in the Willows. Yo quería hacer exactamente lo mismo. Quebrar el mundo en el que estaba situada la narrativa, pasar a Martina “del otro lado de las cosas”, aunque por otro lado eso nos lleva a la pregunta ¿de qué lado estamos nosotros.

Por otro lado, está la Magia en la que cree que Rodolfo Kemling, que es la misma Magia de la Ursula Le Guin y de los antiguos que no podían pronunciar el nombre de Dios porque Dios era imposible de retener en un nombre. La misma que Paul Auster trata de desenterrar en City of Glass. La del lenguaje primigenio. Sin mas ciencia ni procedimiento que su propia semántica.

¿Has visto la Mansión Foster Para Amigos Imaginarios? Tiene capítulos notables.

Creo que justamente en el capítulo 7, los personajes del libro tienen un encuentro con el dios Pan cuando están en busca de un amigo perdido.

Pan es el único dios que ha muerto, según Robert Graves. En su libro Los mitos griegos, escribe: “Pan es el único dios que ha muerto. Un tal Tamo, marinero en una nave que viajaba rumbo a Italia, oyó una voz divina que le gritaba desde la costa: ‘Tamo, cuando llegues a Palodes, proclama que el gran dios Pan ha muerto!’ Así lo hizo Tamo y la noticia fue recibida desde la orilla con lamentos”. Ahora, no entiendo porqué alguien debería de haberle creído a un marinero cualquiera, o de ser cierto, porqué el marinero habría de haberle creído a la voz. La gente era muy crédula en aquella época… bueno, al parecer igual que ahora que se tragan todo lo que les suelta Salfate por la tele.

Claro que no hay comparación entre un marinero y un guatón que habla de conspiraciones y anime…

Sin ir más lejos, ¿a cuantos han dado por muertos ya por twister? Seguro que si mañana tuitéas que me morí, nuestros amigos en común te lo creen.

Es muy probable.

Estamos en una época muy rara, de creer y no creer, de colisionadores de hadrones y shadow people. De hongos tibetanos y antidepresivos fabricados por Mitsubishi.

Hay una canción de Iron Maiden que dice:

Everybody´s waiting for something to happen

Everybody´s waiting for something to see

Lunatics waiting for bigger disasters

Everyone´s waiting for news on TV

Más abajo hay una línea que había escuchado mal que dice: “Everyone´s searching, but nothing´s revealing”. Yo al final escuchaba “believing”, lo que hacía más potente la idea de que toda la cantidad de mugre que nos tiran no tiene absolutamente ni un sentido. La búsqueda ni si quiera sirve para creer. Es decir, la muerte de la trascendencia en la forma que sea.

Me recuerda a Florcita Motuda con eso de “Hombre está empezando la tercera guerra, las informaciones corre todo más de prisa ya llegaron los platillos voladores. Eso esde una canción de hace más de treinta años.

Bueno, los así llamados procesos históricos tardan décadas… El tema de Maiden se llama Face in the Sand, es del 2004, creo.

Creo que no conozco casi nada de Maiden después de Fear of the Dark.

Yo me salto a Brave New World y ha sido un paso muy lento. También estoy más familizarizado con la etapa ochentera.Aparece un cameo de la Lauren Harris, que está hecha toda una rockera. La vi telonear a su viejo el 2008. No hubo mucho enganche del público, pero la señorita, hay que decirlo, era deslumbrante. Aunque tenía la estampa Harris en la cara.

Ah, el viejo Steve… Ayer lo elegían como uno de los mejores bajistas en That Metal Show.

¿Sí? Bueno, habla el fanboy: se lo merece. Pero me encantan sus letras porque de técnica de bajo no sé nada.

Dickinson es un tipo renacentista. Pilotea aviones, ha escrito novelas, hace esgrima…

Y es antropólogo, me parece.

Y no le teme al ridículo, es bien payaso.

Yo iba a decir que una vez tuve una serie de sueños repetitivos pero diferentes entre si en los que chateaba con Bruce por MSN y nos hacíamos amigos.

Cuando yo estaba en England Bruce sacó su novela The Adventures of Lord Iffy Boatrace.

¡No lo conocía! ¿Es recomendable? Aunque debo reconocer que si el autor es el hombre que escribió la letra de Powerslave, al menos le voy a dar el beneficio de la duda.

Es una novela picaresca, la continuación se llamó La pose del misionero. ¿Y que te decía Bruce por MSN?, stop bugging me?

No sé, no me acuerdo en realidad.

Quizás te dijo… I’M NOT A NUMBER, I’M A FREEMAN!!!

The Prisoner! No se me escapó esa cita en Identidad suspendida. Como dato extra, cuando estuve en el colegio formé parte de una banda de metal que se llamaba Thanatos y hacíamos covers de Maiden. Yo cantaba. Y todavía puedo chillar y hacer los vibratos de Bruce. Es lo bueno de no fumar. En el primer café-concert donde tocamos con Thanatos los chillidos fueron horribles, porque casi me comía el maldito aparato.

¿No hay videos?

Desgraciadamente, no. El único que había lo borraron. Fue la hermana de uno de los chicos, para grabar una serie, creo. Lo que si hay son garage tapes. Pero yo no las tengo

¿Qué te llevó a crear un grupo de fb que en un principio tenía tu nombre pero que ahora se llama El Huevo Mundano?

Larga historia, pero vamos for roots and beginnings. Lo primero fue que me di cuenta de que en estos tiempo necesitas darte a conocer, crear una audiencia, por pequeña que sea, porque eso es algo que una editorial definitivamente no va a hacer. En ese sentido, Facebook y cuanta red social ayuda mucho.

Ahora, el nombre. La verdad es que al comienzo le puse mi nombre porque en ese momento era lo único seguro que tenía respecto a mi “carrera”. Hasta hace poco, lo único que tenía era un libro publicado, me había exiliado voluntariamente de Fantasía Austral, no tenía blog ni otro adefesio. Solo un Twitter y mil historias dando vuelta en la cabeza. Por eso lo bauticé así. Aunque, ahora que recuerdo, el grupo tenía el nombre original de la novela que hoy es Viaje hacia el Olvido. Después, un amigo me aconsejó el cambio. Ahora le puse El Huevo Mundano (y así se llamará hasta la muerte), porque EHM fue el primer blog que me tomé en serio. De hecho, es un museo sobre la historia de publicación de Schmetterlinge (existe en blogspot).

Cuéntale a nuestros lectores qué es Fantasía Austral

Fantasía Austral fue un intento por crear escuela. Por poner una cuota razonable de academicismo en la anarquía/cliché/cosa dicha en los setenta de que los géneros no existen. Por deformación académica, creo, por ejemplo, que no puedes decir Fantasy y Sci-fi como si fueran la misma cosa. Cada una tiene sus propios problemas y preguntas, aunque sean hermanas. Son mellizas. Beben de lo mismo y creo que van hacia la misma parte, pero por caminos y principios muy distintos. Aquí todos decían “Ciencia ficción” como si TODO fuera lo mismo y yo dije: “OK, por fantasy yo entiendo otra cosa” y me esforcé por buscar gente que pensara de forma similar. Hoy es algo muy distinto. Ha crecido y, como siempre pasa con todo en el progreso, se ha alejado (a mi modo de ver) de sus raíces. Antes pretendía hacer escuela. Ayudar a la formación de escritores con ideas que pudieran formar un canon de fantasía a secas.

¿Leías TauZero en aquella época?

Sí, esporádicamente. Uno que otro cuento.

Patricia Espinosa en su ensayo La revancha del neoconservadurismo escribe: “A comienzos del 2000, advierto la presencia de dos formaciones: la primera seguiría la continuidad de la Nueva Narrativa y la segunda, la que fundamentalmente me interesa, estaría conformada por la utilización de registros como la ciencia ficción, el cyberpunk, que releen la historia de modo ucrónico, develando las conspiraciones, anomalías de sujeto y sociedad; la metaliteratura; la carnavalización pop, la novela gonzo y tematizan el homoerotismo. Muchos de estos autores todavía inéditos, publican sus textos en páginas web y leen en encuentros literarios con poca resonancia mediática”. Doy espacio a comentarios mientras me acomodo la cervical.

Por un lado, no me siento identificado con ninguna de las dos formaciones descritas por la respetable y estoy seguro que muchos de los que tienen mi edad ahora (y un poco más o menos) tampoco, por lo menos de manera específica. Es cierto que me cortaría las manos antes de escribir “nueva” literatura o dramaturgia estilo Cinema Utopia, pero tampoco me interesan la ucronía y el cyberpunk. Mi interés primordial por escribir se remonta a las historias de terror y a las leyendas urbanas que me gustaba coleccionar cuando era chico. Recuerdo a Álvaro, un ex de mi mamá, que era un gran cuenta cuentos. Sus historias sobre duendes y fantasmas me dejaban helado. La consolidación vino una nublada tarde de verano, de regreso de la playa, cuando un auto mazda año 82 cruzaba la carretera conmigo en el asiento de atrás y mi vieja manejando. Entonces miré por la ventana y vi a dos hermanos dejando su pueblo natal una mañana neblinosa. Llevo más de diez años detrás de esa imagen. Y esos hermanos iban a un castillo. Con magia, espadas, hechiceros y orcos. Nada de máquinas ni ucronías. Ni mucho menos Salvador Allende o Pinochet.

Otro extracto del ensayo de Espinosa: “Articulados en torno al fanzine TauZero, surge la formación dedicada a la literatura fantástica, cifi, cyberpunk, ucronía, destacan aquí Pablo castro (1974), Sergio Amira (1973), Gabriel Mérida (1982), Francisca Solar (1983) (aun cuando La Séptima M es más bien una novela infantil) y Jorge Baradit (1969)”.

Qué decir. De Francisca Solar supe por su fanfic de Potter. De Baradit, pues nada. Que ponía en su biografía que veía hard porn y le gustaban las Puffy Amiyumi. Pero yo llevaba años escribiendo y acumulando como 800 páginas de manuscritos cuando recién supe que existían. Creía que era el único loco haciendo esto y me sentía súper solo. Eso no cambió mucho después de descubrirlos.

Dejame seguir con lo que escribió Paty: “Un punto de inflexión dentro de esta formación, lo marca la escritura de Baradit, inscrito también en un estilo denominado cyberchamanismo, su novela Ygdrasil (Santiago: Ediciones B, 2005) es definitivamente lo mejor dentro de este género en la fragmentada historia nacional de sus cultores. Alvaro Bisama (1975) también pertenece a esta formación, aunque su novela Caja negra /Santiago: Bruguera, 2006) lo sitúa más bien en lo que podría denominar carnavalización pop”.

Leí Ygdrasil y me gustó, pero no me mató. Odié los diálogos y la estructura pasada a monomito. El lenguaje causó una sobrecarga en mi sentido crítico. Shock doctrine, creo que podría decírsele. Entonces llegué al final, cerré el libro y quedé con la sensación de haber recibido una cachetada tras otra. Meses después, traté de releerlo y nada. No pude. No logro conectar con la literatura de Jorge y creo que él tampoco con la mía (presentó Schmetterlinge sin conocerme y MIL GRACIAS por eso, pero el libro no le gustó) I consider us even. Harina de costales diferentes.

¿Qué opinas de la “carnavalización pop”?

Lo que puede opinar alguien que quiere poner el waltz de los pecesitos de Mario 1 en su matrimonio. La cultura pop es un recurso más y hay que saber aprovecharlo. No me pongo a vomitar cada vez que alguien cita una serie gringa en sus historias. Así como Glee, ponte tú.

Pop is the very same air that we breath. ¿No ser pop es ser pedante?

No, yo creo que tiene que ver con las cosas que a uno le llegan no más. Más bien, creo que no ser pop (whatever that means) es ser tristemente ciego, porque las referencias que citamos son las mismas que citaban Chaucer o Shakespeare. Lo que pasa es que nadie se entera que todo clásico fue pop alguna vez. ¡Dickens era folletero! El pedante será siempre pedante, ya sea citando a Flaubert o a Alan Moore, como el ñoño que se enoja cuando al neófito le gusta League of Extraordinary Gentlemen (the movie) y procede a darle una acertada disertación sobre por qué es un imbécil.

Yo defino al pedante como un intelectual al peo. Etimológicamente la palabra viene del griego paidagogos, o sea, pedagogo. El pedante te quiere enseñar algo que a ti no te interesa en muchas ocasiones, o presumir de conocimientos que a uno le pueden valer madre. Cuando eso pasa en literatura, lo considero un EPIC FAIL. Ambos asistimos por ejemplo a la presentación del libro de un escritor de esos que da gusto conocer, de esos que te restauran la fe en los cultores de este oficio, pero su presentador era el típico animal académico pedante.

Ah, sé perfectamente del paquidermo de quien hablas. Y es verdad. Representa a una clase que cree que los escritores escribimos todo “a propósito” para darles trabajo. Una clase a la que, irónicamente, pertenezco. Pero con full awareness. Como todo híbrido.

Por eso nunca me canso de citar a Erick Pohlhammer cuando recomendó escribir “lo que se te pare la raja”.

Y es lo que hay que hacer, en realidad. tenga la forma que tenga.

Ahora, si lo que quieres es escribir un best-seller, go and do it!, pero no lo hagas pasar por Umberto Eco, ¿no?

Eso ya es cheating. Hace un tiempo, comentaba con ese tal Amira que tenemos como amigo en común sobre la necesidad de escribir sobre adolescentes y el efecto que eso tuvo sobre algunos de nuestros cercanos. Sucedió que muchos me dijeron “esto no es lo tuyo” o “¿por qué escribes sobre cosas realistas?”, y en verdad yo quedé muy atónito, porque todo sobre lo que escribo es en relación a lo real, tenga monstruos, fantasmas, elfos, espadas o necrófagos. Son siempre los personajes los que importan. Y por último el ilusionista es un mortal de carne y hueso.

Volviendo al texto de Paty Espinosa, que es uno de los pocos que he leído dónde un crítico o teórico intenta agrupar en escuelas o generaciones a mis colegas, se le quedó fuera Mike Wilson, que irrumpió en la escena local hablando de slipstream y de como ya no existían géneros. Lo contrario a lo que me decías llevó a la formación de Fantasía Austral.

Así es. En ese tiempo, Javier Maldonado (kensan_x) y yo no nos sentíamos conformes. Compartíamos lecturas e intereses que no veíamos en TauZero ni en ninguna otra parte. Javier estaba (está) escribiendo fantasía épica japonesa, algo así como Samurai X con magia y yo una novela heroica sobre un grupo de héroes buscando objetos de poder y luchando contra elfos oscuros y diosas del viento.

Diosas del viento… Creo detectar un patrón ahí.

Vivo en el sur. Aquí el viento es un personaje más.

Aquí voy a parafrasear a Pato Manns: “Qué sabes tú de viento, si no viviste en Tierra del Fuego?” Cuando la gente dice que Temuco u Osorno es el sur o que Aysén es la Patagonia me da risa, porque yo viví en el sur de verdad, en la isla grande de Tierra del Fuego y en Punta Arenas.

Hay muchos sures, tantos como pueblos que dicen tener la tumba de Homero.

Si pero vientos de 200 kms por hora, dudo que lo tengan en tú sur o ya no quedarían casas en pie ni paraguas.

No, los ha habido, pero que arrancan casas. Los hay.

¡Te reto a una pelea pokémon para ver cual viento es mejor entonces!

Ok, ehm… ¡Lugia, yo te elijo!

¡Absol, yo te eligo! ¡Viento cortante!

¡Lugia, esquívalo y dale un aerochorro!

Err… Emilio de pueblo paleta gana por abandono, el Amo del Calabozo se fue con Jessie a los arbustos.

Mucha digresión. Volvamos a la seriedad que la gente espera de ti al menos con la siguiente pregunta: ¿Podríamos aventurar que Schmetterlinge aparece en un escenario literario fantástico a nivel local dominado por la cf o el slipstream o los géneros desdibujados? (y por ese dominio entendemos una minúscula esquina).

Si, aparece en un escenario inesperado. Incluso la gente que me conocía me preguntó por qué escribí ese libro y no algo con magia y espadas. Para eso ya habrá tiempo, si es que. Pero Schmetterlinge nació justo como un intento de liberarme de lo que había estado haciendo desde los catorce años (high fantasy dura), algo así como para cambiar de aire o forzarme a imaginar a través de la exploración de la otredad que imaginar el rito de paso de una niña.

A mí me paso, digo, a Amira le pasó algo similar con Identidad suspendida. En vez de publicar su space opera en la que estaba trabajando desde el 2000 publicó un libro que fue la extensión de un cuento escrito el 2005 en el que intentaba justamente escribir algo que no fuese cf. Esa space opera sigue inédita pese a que dos veces casi se publica. Una en Chile, otra en España.

¿Y qué lo impidió? ¿La maldad metafísica de las micro-editoriales?

La primera, desacuerdos con el editor. La segunda, que la editorial española, AJEC, cerró. Bad timing. Amira dice que siempre está llegando tarde a todo. ¿Crees que la fantasía o cuento de hadas o whatever ha sido menos explorado/desarrollado/publicado durante las últimas décadas que la cf?

En Chile, de todos modos. En el mundo, no, o al menos no es lo que parece. Si lo ves en términos de audiencias, los tolkiendili, los potterhead y los troneros son legiones inmensurables entre sí. Ahora, como te digo, si volvemos al contexto nacional, de todas maneras. De hecho, hasta hace poco percibía cierto rechazo hacia la magia y un rechazo definitivo hacia Tolkien por ser demasiado “infantil”, “complejo” (qué raro esto último; se me viene a la mente una figura literaria paradojal como “luz oscura”) o “reaccionario”, todo esto en base a lecturas simplistas o a estereotipos nacidos a partir de las películas. Y en un ámbito general… pues no lo sé. Ignoro si es porque la gente que empezó a moverse primero en el ámbito creció con Star Wars (que detesto, aunque me digan que sea fantasía) y luego quiso hacer cosas que tuvieran robots, o si la culpa la tuvo Blade Runner, no lo sé. Pero yo crecí viendo Slayers en CHV y mis primeros mangas trataban sobre hechiceros. También jugué Zelda y algunos RPG muy clásicos, como Chrono Trigger. No podía, simplemente no podía querer escribir lo mismo que los “adeptos” a la fuerza, por decirlo de algún modo. (De hecho, ni siquiera sé si Star Wars tiene la culpa por la tecnofilia).

Y sigo manteniendo lo que dije en una columna de Aficción. Aunque a algunos no les guste, en Chile todavía no hay fantasía con F mayúscula.

¿Crees, siguiendo en lo mismo que cuando “llega” un escritor de tal o cual género a una editorial grande filial Chile, llena el cupo?, ¿que no hay espacio para más?

No lo sé, la verdad es que mi experiencia con las editoriales grandes es nula. Las editoriales chicas, como Forja, en ese sentido, están haciendo algo que no he visto y eso es atreverse a publicar a escritores al filo de la adolescencia. Por otro lado, esas mismas editoriales no están haciendo otra clase de trabajo (o no se ve, al menos) que es arriesgarse a sacar a la luz esos trabajos. Está saliendo un tremendo caudal de obras con temática fantástica en el sentido restricto de la fantasía. Es decir, hay mercado, si quieres que lo ponga en términos de audiencia. Lo que yo no veo es un trabajo mayor para hacer que el público objetivo sepa de la existencia de las obras y así se cree, finalmente, un fandom exclusivo de seguidores de la fantasía, al estilo de los troners o los potterheads.

Lo que si, sé, me consta que las editoriales grandes, si tienen la política de privilegiar a una vaca sagrada por sobre otros autores, se van a perder los medios libros. Porque sé de buenos autores jóvenes que están haciendo fantasía “cotota” y que por nuestra pequeñez, provincialismo y pituto (las 3 “p” del mal) están cayendo fuera de tiesto.

Y cuando alguna editorial se la ha jugado ha pasado sin pena ni gloria, esa es la impresión que tengo al menos de aquella supuesta “primera novela chilena de vampiros”.

Ah sí, Sinfonía eterna.

Me consta que se le promovió, se le creó un personaje atractivo a la autora, ¿y en qué quedó eso?, ¿dónde están los fans?

Pero eso tampoco es Fantasía. Es Twilight chilensis.

Pero sea lo que sea, debería tener sus fans, ¿no? Si hasta el pequeño ponie tiene a sus bronies.

Los fans están esperando obras de calidad internacional o comprando libros en inglés. No quieren fotocopias, quieren obras originales, lo menos derivativas posibles. Y el autor tiene que moverse. No solo ser un personaje. Te cito a un tipo que detesto. Christopher Paolini, autor de Eragon, recorrió USA vestido como bardo contando historias de su mundo. Lo gracioso es que Paolini es enfermo de derivativo. Pero hizo la diferencia vestido de juglar. Hay que tener pelotas para ir a los colegios, meterse en la piel del profeta y convencer. Eso falta.

¿Los fans están esperando obras de calidad internacional o solo obras internacionales obviando la calidad?

Buena pregunta. Creo que puedo decir que ambas. Con predominio penoso de la segunda. Ahora, por ejemplo, estoy moviendo todas las piezas para sacar mi segundo novela de forma totalmente independiente. Y si tengo que vestirme de mago errante y actuar en los colegios, lo voy a hacer. Aprendí la lección. Tienes que ser como el tipo de Ayreon (banda de metal). Un one-man-army.

Tengo la impresión (puedo estar equivocado, por supuesto) que las llamadas editoriales independientes no le hacen asco a ningún género mientras el autor llegue con su platita para financiar el libro por lo que no me parece gran mérito que publiquen cf o fantasía y que de repente salga algo de excelente calidad de ahí como tu libro, pero eso es dar palos de ciego en términos editoriales.

Palos de ciego, tu lo has dicho.

Porque de como cien títulos que sacan al mes, ¿como no habrá uno extraordinario? Pero no los van a promover porque están preocupados del próximo autor novel que llegue con su plata para financiar su primer libro.

Por eso, creo que reina la desconfianza. Hay cierta editorial, por ejemplo, a la que no tiraría ni la basura del cajón de los rechazados. Uno prefiere hacer el camino solo y tener control sobre los libros que vende y que no vende. De nuevo, sale a la palestra nuestro amigo en común y su experiencia con Identidad suspendida.

Le escuché decir a otro amigo en común en una reunión social de escritores, algo regada de alcohol, que: “las editoriales son nuestro enemigo”. Seguramente estaba ebrio, más que probable incluso, ¿pero crees que haya algo de cierto en sus palabras?

Creo que fue un momento de iluminación. Pensaba exactamente lo mismo. Y lo pensaba hoy. Por un lado, el servicio editorial es necesario y ciertas editoriales se aprovechan de eso para decirte “no eres suficiente” (lo que muchas veces ES verdad). Entonces te convencen de que son necesarias y lo peor es que algunas veces ni si quiera hacen su trabajo. Me ha tocado reseñar libros que ni si quiera tenían corrección de estilo. ¡Los personajes cambiaban de nombre en la misma página!

Son las mismas editoriales que te venden a GOT en la FILSA con la dragona maquillada de Shrek y no viene ningún ejecutivo a decir: “oigan pero saquen esa dragona y ese casco de vikingo del stand que no tienen nada que ver con las novelas de George R. R. Martin!”. Eso de la dragona de Shrek lo veo como el tagline de “primera novela de cf chilena” que le endilgó la editorial a Identidad suspendida, una insolencia y una ignorancia rampante muy propia del roto chileno, orgulloso de ser un ladino y un tramposo.

Ah, ahí entramos en otro tema qué digo, GRIETA, en la cual meter el dedo. La sempiterna mediocridad y corolario conformismo del chileno.

La dragona de Shrek… for God’s Sake!

La dragona de Shrek corresponde a la idea, insisto, emparentada con la mediocridad e ignorancia chilensis que se resume en la siguiente máxima: “si hay robots, es scifi; si hay dragones, es fantasía. Qué importa. Es la misma lesera”. Poner a la dragona de Shrek es como poner al Dr. Mario en el stand de un laboratorio serio en una convención farmacológica. Incluso, creo que Dr. Mario en ese contexto funciona mejor que cierto bicharraco en el contexto de GOT.

Me voy a tirar un Spoiler: en Dance of Dragons, Drogon, el dragón negro de Daenerys, se alimenta de niños vivos. ¿Como pones a la dragona de Shrek a la altura de eso? Eso es no entender la fantasía. Y creerse lo contrario.

Disculpa si insisto con el ejemplo de la dragona de Shrek, pero no es sólo que algún mandamás no sepa, sino que doesn’t give a shit, y no es por ponerme ultrañoño pero la dragona de Shrek no es un dragón genérico, no puedes ponerla a promocionar GOT, por último se trata de dos franquicias de “dragonadas” diferentes.

Y de hecho, los dragones de GOT tampoco son dragones genéricos. Me va a salir el profe aquí: Pero es que falta educar.

Falta que las personas que hablen de fantasía y ciencia ficción conozcan al revés y al derecho las bases y los fundamentos de cada cual

Y esto pasó en la Feria Internacional del Libro de Santiago. ¿Y si invitan a Martin? ¿Qué creen que hubiese pensado al ver a la dragona y el casco vikingo ahí? Capaz que se lo tomara con humor, lo que es me hubiese avergonzado de que Martin viera eso, ¡y ni siquiera soy lector ni fan suyo! No sé si estoy siendo ultrañoño y fundamentalista…

No, es como poner varitas mágicas en un stand de LoTR. Puede que en otra parte, tal vez si. Pero acá, con la falta patológica de rigor que nos aqueja es una llamada al orden y la comparto.

Es una vez más meter todo dentro del mismo saco.

Un mal que el mundo ha ido extirpando de a poco, en todo caso. Como la asociación niño -> cuento de hadas. Lo que pasa es que si acá tu le dices a alguien “viejo, hay teoría sobre esto”, ese ÉL te va a decir “me cago en la teoría” y no puedes, NO PUEDES, hablar sobre fantasía sin haberte leído On Fairy-stories de Tolkien. Te guste o no su literatura. Es un ensayo seminal del género. Ya sea para destruirlo, alabarlo o complementarlo, tienes que leerlo o quedarte callado.

Por último como te decía más arriba, cuiden el producto, si van a vender a Martin y su GOT no le metan a la dragona de Shrek que no creo ser el único ñoño del planeta que la ubique.

Yep, totalmente de acuerdo.

Muchos niños y adolescentes deben haber pasado por ahí y haber dicho lo mismo que yo, y muchos padres de niños y adolescentes. O sea, yo creo casi todo el mundo que fue a la FILSA.

El público joven es súper exigente. Recuerdo lo riguroso que era como púber y después adolescente.

Leyendo a Murakami, uno nota que lo marcó mucho la experiencia de ser hijo único, ¿cómo te ha afectado a ti, si es qué?

Oh, me afectó muchísimo. De hecho, quizás no sería escritor (o bueno, quizás sí) de haberme criado en una familia más grande.

En primer lugar, ser el único niño en una casa llena de adultos me predispuso antes que cualquier otra cosa a sacar esa habilidad quizás innata para entretenerme solo. Mis primeros amigos los tuve recién a los cinco o seis años. Me refiero a amigos en el sentido que uno suele recordar a los compinches de la infancia (como compañeros inseparables de aventuras) Sin embargo, hubo un lapso de tiempo en el que mi único contacto permanente con otros niño fue a través de lo que podía hacer con mis juguetes o lo que yo decidía que podía servirme como tal (bolsas de plástico, collares de mi mamá, chatarra, cualquier cosa).

Ahora bien, creo que la marca definitiva vino más tarde, en la pubertad, cuando empecé a sentir fuertemente la ausencia de la que hasta entonces llamo mi hermana. En ese tiempo empecé a sentir con creciente intensidad que había una parte de mi que había estado o existía en otra parte. Años después me enteré de una manera bastante dolorosa que si lo había hecho, pero en un tiempo en el que yo no tenía forma de saberlo. El punto es que a los catorce años empecé a escribir a mi hermana. Y de ahí en adelante no paré.

¿Escribir cartas?

No, al personaje. Empecé a rescatarla a partir de la construcción de un personaje que no se mostró para nada en Schmetterlinge, que, como siempre digo, fue una obra bastante fortuita. Martina podría ser dos cosas. O bien la mujer que pude haber sido o quizás la hija que a veces imaginaba, pero no está ligada en lo absoluto a la búsqueda de mi hermana.

¿Te ha ocurrido que cosas que hayas escrito luego ocurran de una forma u otra en “mundo real”?

Sí, una amiga de mi adolescencia resultó ser igual en apariencia física a mi hermana y cometí el error de dejarme llevar por esa semejanza. Desde eso entonces no confundo a la ilusión con las circunstancias particulares del ilusionista.

Tú das consejos en tu blog, una suerte de asesoría para escritores noveles ¿Te escriben por interno personas que quieran más información, o conocer más al autor?

No, en verdad recibo muy pocos comentarios y la mayoría son de amigos. La mayoría de las personas que leen mi blog son anónimas. Son muy pocas las que se atreven a dejar huella. Ni si quiera tengo trolls.

Bueno, yo ni siquiera tengo preguntas en el formspring (debe ser porque no tengo formspring). ¿Cómo es tu relación con las redes sociales? Porque durante un tiempo desapareciste, pero you were back, with a vengeance.

Oh, ha sido toda una odisea. La verdad es que hasta hace un poco podría haber dicho que era de amor y odio al mismo tiempo. Hubo un tiempo en que algunas personas empezaron a alabar a viva voz las bondades de la hiperconectividad; salieron, incluso, entrevistas en los diarios, donde algunos escritores “a la moda” afirmaban por ahí que si uno no las usaba estaba liquidado. En aquellos días respetaba muchísimo a las personas que emitían esas opiniones, así que les creí. Sin embargo, al cabo de un tiempo empecé a darme cuenta de que no era fácil generalizar en un asunto tan variable como aquel. No es solo cosa de tener Facebook, blog, página o Twitter para que tu obra llegue a los demás. Lo que es peor: si te resulta, si empiezas a llegar a los demás, si te leen, te siguen en donde sea porque escribes cosas útiles, interesantes, buenas, novedosas (lo que sea) te subes arriba de la ola y empiezas a crear al personaje de Internet que se siente importante y basa su autoestima en función a la cantidad de likes o comentarios que recibe. Yo viví eso. Llegué a cuestionar mi calidad literaria en función de mi nivel como “autoridad” en la blogósfera… hasta que llegué a la conclusión de que las redes sociales son como fuegos fatuos. Por eso ahora me las tomo con mucha calma y las uso para lo que realmente sirven, que es la difusión de contenidos. Si llegan o no llegan, será. Pero están ahí para quien los necesite.

¿Qué opinas de los teóricos de los antiguos astronautas?

Que tienen que estar muy aburridos o muy faltos de dinero para tomarse en serio esas cosas. Es curioso, pero tengo una mente extremadamente abierta para creer en la posibilidad de que las criaturas legendarios, los ÿlfe, por ejemplo, hayan existido alguna vez, en algún tiempo olvidado, pero me cuesta muchísimo darle crédito al tema extraterrestre. Cuando era niño me encantaba, pero ahora me aburre soberanamente y, como te digo, hasta la existencia de la magia se me hace más posible. No sé si tendrá que ver con un anhelo personal, una preferencia estética o simple aburrimiento de mi parte, pero es que entre Fue Jehová un Cosmonauta? y ellos hay un universo de distancia. Cuando era niño (tenía nueve años, más o menos) mi abuelo paterno me regaló ese libro a propósito de una larga conversación que sostuvimos al respecto y recuerdo especialmente la imagen de un bajo relieve que se encontraba en las ruinas de alguna cultura precolombina, cuya forma era idéntica a la cabina de una nave espacial. La basura en que se ha convertido History Channel y el hecho de escribir un libro viendo una cabina espacial en un grabado antiguo es el reflejo de lo que pasa cuando uno adapta la evidencia a sus necesidades personales. No sé como explicarlo.

¿Sabes? pienso en Señales, la peli de Shyamalan antes de irse a la mierda. Recuerdo que mucha gente la criticó por su impausabilidad, alienígenas que no podían atravesar puertas, que eran inmunes al agua pero invadían un planeta en un 90% compuesto de ella…

A mí me encantó esa película.

A mí me gustó porque operaba en un nivel simbólico, como hablamos sobre la última película de Batman. Hace poco leí un artículo en Cracked donde salían con eso de “¿como va a Bruce Wayne a mostrarse en público luego de fingir su muerte? ¡lo reconocerían en seguida!”. Uno podría alegar en contra de eso, que a Elvis y otros famosos lo han estado viendo desde que murió, pero ese no es el punto. Esa escena está ahí para dar closure y opera en un nivel simbólico. Digamos que nos habla al corazón y no al cerebro y el tarado que se quede pegado en como llegó Batman a Gotham si los puentes estaban cortados o como va a hacer Robin para financiar la operación sin los millones de Batman, pues es un imbécil sin corazón. La última Batman es un cuento de hadas.

Y uno de los buenos, de hecho.

Pensaba en eso cuando otro tarado decía: “los policías salieron de las cuevas afeitados y con uniformes limpios. ¿Es que nadie vio Excalibur?, ¿no vieron las armaduras que brillaban tanto que te cegaban? Como la Batman de Nolan, la película de Boorman era un cuento de hadas para adultos. Lo que es yo, puedo tolerar casi cualquier cosa en una historia en el formato que sea, menos que no tenga corazón.

Totalmente de acuerdo. No sé qué ocurre con muchas personas que son incapaces de suspender su incredulidad cuando están disfrutando una película o leyendo un libro.

Y sin embargo esas mismas personas están comprando velas y linternas porque se vienen los 3 días de oscuridad anunciados por la princesa Mononoke o como se llame la vieja esa.

Sí, no deja de sorprenderme que haya gente preocupada de los “errores” de guión de Nolan conviviendo con apocalípticos convencidos. Ahora, creo que el problema específico es que vivimos en una época donde soñar, imaginar o percibir desde el corazón es muy mal mirado.

Volviendo a lo anterior, aquel que sueña, imagina o se deja llevar por una historia “ilógica” pasa a ser inmediatamente encasillado como un niño desfasado, un débil mental o un sentimental sin esperanzas.

¡Supiste que entrevisté a Martina?

Oh sí, leí la entrevista completa y supe por ahí también que tuvo bastante aceptación.

Ella te llama el Señor Totoro-Hobbit y dice que eres su amigo imaginario.

Es un buen nombre para mi apariencia del periodo 2005-2011, en todo caso.

Cuéntanos la verdad, no estás en Osorno sino en la Mansión Foster para amigos imaginarios, verdad?, porque Martina ya creció y te dejó atrás.

No sé por qué tengo la impresión de que tarde o temprano Martina va a tomar un fragmento de lo que le queda de ese amigo imaginario y va a escribirme a través de un personaje. Es curioso, porque cuando niño no tuve amigo imaginario. Traté de inventar uno para estar “en regla”, pero me aburrió. Crear personajes, en cambio, era mucho más entretenido. En menos de lo que pude darme cuenta tenía la cabeza llena de ellos.

Y claro, los amigos imaginarios se mandan solos. Yo tenía uno, y aparecía cuando le daba la gana.

Ah, pero los personajes también. A veces actúan de forma inesperada o te salen con cambios fuera de pauta. Crecen solos, en una suerte de trastienda.

Depende de la habilidad de quien los escribe.

Sí, buen punto. Conozco a un baladí cuyos personajes son meros arquetipos trasquilados.

El peor para mí es el escritor que escribe sobre un escritor. Stephen King suele caer en eso

Sí, el otro día reflexionaba sobre los peligros de algo similar. Leyendo los cuentos, muy buenos, la mayoría, de una amigo, llegué a la conclusión de que el pobre podía estar cayendo presa de su imaginario, que no es lo mismo que escribir, ahondar y profundizar constantemente en tus temas principales. Escribir sobre un escritor se parece a ser prisionero de tu imaginario. Es ser prisionero de lo único que sabes.

Aunque, por otro lado, está esa famosa máxima que dice: escribe solo acerca de lo que conoces, pero el conocimiento profundo admite un sinnúmero de variables por supuesto.

En un caso así, ¿qué haces? ¿Cedes al deus ex machina de la auto referencia o te atreves a meter la cabeza un poco más abajo?

Los que escriben sobre lo que conocen superfluamente, hacen algo… superfluo.

Ese es precisamente el punto. Por otra parte, si asumes que solo conoces acerca de acuarelas, por ejemplo, vivirás toda tu vida escribiendo cuentos aguados o sobre personajes que se ahogan en sus lágrimas, no sé. Para escribir es imprescindible tener una mente curiosa. Estar abierto a vivir y aprender sobre cosas que no sabes. Por eso, desconfío de cualquier persona que prefiera leer antes que vivir. De esos que prefieren ir a la Tierra Media a través de un libro y no ir a acampar, por ejemplo, aunque sea al patio de la casa.

Amén.

En exactamente un mes más (8 de abril) Morrisey reeditará el que fue su segundo disco solista, Kill Uncle, además de su single The Last of the Famous International Playboys. Pues bien, ocurre que para la portada de este single, Morrisey quería usar una foto inédita de él junto a David Bowie de 1992 tomada por Linder Sterling en Nueva York. Al enterarse de esto, el Duque Blanco se negó al uso de su imagen, razón por la cual Moz decidió reemplazar a Bowie con una foto junto a Rick Astley tomada e el backstage del programa televisivo Top of the Pops de 1989.

Hagan click en la imagen y serán transportados a una experiencia musical como ninguna otra, el Amo del Calabozo en el Exilio se los ordena!

Hace unas semanas, leí por primera vez el crossover de Atómica y el Grupo de Contención Manu Tara. Se trata de una historia sencilla, luminosa y dinámica, cargada de acción y con un ritmo narrativo agradable y fácil de seguir, muy en la vena del universo narrativo que Sergio Alejando Amira ha estado trabajando con Atómica (el personaje) en la primera de las novelas gráficas de la serie editada recientemente.

Poco después, leí el trabajo que tienes frente a ti y me encontré con una historia mucho más oscura, melancólica, meditativa y reflexiva, con páginas enteras dedicadas al silencio o a la reflexión de los personajes. Recuerdos, despedidas y terribles condenas cósmicas pesaban sobre los héroes, mucho más, quizás, que la amenaza del horror lovecraftiano salido de las profundidades que estos debieron enfrentar en el número anterior. De un cómic a otro, los desafíos se vuelven, antes que físicos, emocionales. Los protagonistas se enfrentan ya no a los demonios del mundo antiguo, sino a los demonios de su propio corazón.

Lo que más me llama la atención es que a pesar de los contrastes presentes en las obras anteriormente mencionadas hay algo común en ambas y que va más allá de la dinámica de la narración en si. Hay un rasgo de continuidad que trasciende con holgura las limitaciones contextuales, presente sobre todo en la figura de Atómica, quien es capaz de plantarse exactamente igual en todas las situaciones y mundos posibles. Dicho de otro modo, al alter ego de Javiera no le preocupan ni el estado mental del creador ni las demandas de oscuridad, violencia y melancolía de aquellos que creen que solo la densidad existencial suma puntos a la narrativa de los comics y a la narrativa en general. En este caso, el personaje logra sobreponerse a dos momentos creativos diferentes de la vida de su autor, siendo fiel y coherente consigo mismo.

Hace unos meses, hablaba con Sergio Alejandro Amira sobre la importancia de crear personajes potentes, capaces de convertirse en símbolos reconocibles y autónomos. Que Atómica sea capaz de seguir siendo la chica alegre, tierna y desenfadada en todos los universos posibles es sin duda la mejor prueba de que los personajes son dueños de las historias y no al revés y que la devoción al ideal que representan es tal que pueden sobrevivir perfectamente a los cambios atmosféricos. No importa si la historia es triste, o lenta, escrita para adolescentes hormonales o para niños amargados de más de treinta años. Los personajes, cuando están bien hechos, reaccionan como las personas de carne y hueso. No se someten a lo que uno quiere de ellos, sino que se ríen de nuestro miedo a la luz y encienden una llama de esperanza ahí donde se decretó desesperanza, oscuridad y desconsuelo.

Prólogo de Emilio Araya Burgos para el Crossover Atómica/Ranok de Sergio Alejandro Amira y José Miguel Villarroel disponible en MitomanoComics.

“Cinis cinerum”, es el segundo volumen del ciclo “Inferno”, de Karlés Llord. El primero, “Kounboum”, fue publicado por Corriente Alterna, en 2010 (ver http://www.kounboum.net). “Cinis cinerum” (http://ciniscinerum.blogspot.com/) fue editado por Al Aire Libro, editorial de Tomé, en dos volúmenes de 255 y 257 páginas con caja con prólogo de Sergio Alejandro Amira. “Cinis cinerum” fue presentado por Cristián Warnken y el doctor Marcelo Garrido en Concepción, el 28 de septiembre de 2012.

Karlés Llord nos ha hecho llegar uno de los 100 ejemplares editados para su venta. Por 40.000 pesos chilenos puede ser el dueño de este extraordinario y escaso libro. Los interesados pueden contactar a sergio.alejandro.amira@gmail.com

París.- El dibujante de cómic francés de origen yugoslavo Enki Bilal se ha convertido en el primer artista de cómic en llevar su trabajo al Museo del Louvre con una muestra concebida para la ocasión que salpica con fantasmas los lienzos y rincones de una de las pinacotecas más visitada del mundo.

La exposición Los fantasmas del Louvre, que podrá visitarse hasta el próximo 18 de marzo, reúne una síntesis de 23 obras que mezclan fotografía y pintura firmadas por el autor de Trilogía Nikopol y recogidas en la sala de las Siete Chimeneas, otrora alcoba del rey Luis XIV.

Se trata de una pequeña selección sobre un total de 400 fotografías originales de obras emblemáticas del museo tomadas por Bilal (Belgrado, 1951) desde ángulos insólitos y con la pinacoteca vacía, sin ninguno de los cerca de 9 millones de visitantes que recorren cada año sus laberínticas salas y pasillos.

El creador imprimió sus 23 instantáneas en lienzos de 50 X 60 centímetros sobre los que insertó el semblante de sus fantasmas, trabajando directamente sobre la tela con acrílico y pastel.

Esa original intervención le ha permitido a Bilal acompañar con rostros etéreos de personajes fallecidos obras como la Victoria de Samotracia, el goyesco Retrato de la condesa del Carpio o el Código de Hammurabi, entre otros.

“Detrás de cada obra hay muchos muertos”, comenta el dibujante, quien recuerda esa leyenda de que las muertes violentas generan fantasmas que imprimen en las estancias “el recuerdo y la forma del cuerpo”, explicó el dibujante durante la presentación de la exposición.

Del óleo del Greco San Luis, rey de Francia emerge la torturada efigie de tonos azulados de Analia Avellaneda, un personaje de padre desconocido y madre pobre que nació en Toledo en 1559, trabó amistad con el pintor y falleció en el incendio de su taller en circunstancias algo confusas. Una ficción de Bilal.

El emblema del museo e icono del arte universal, la Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, lleva aparejado el fantasma del frustrado pintor Antonio Di Aquila, otro de esos personajes de trágico destino y ficticia biografía inventados por Bilal y documentados detalladamente, hasta hacerlos casi reales.

“Cuando veo que algunos creen que he ido a rebuscar entre los archivos para encontrar personajes que existieron realmente, me digo que me ha salido bien”, reconoció el artista.

El Louvre, como todos los museos del mundo, es para Bilal un lugar en el que predomina la muerte y en el que uno tiene la sensación de recorrer pasillos por los que también vagan otras almas, “como si se respirasen fantasmas”.

“Las obras han sobrevivido al tiempo. Son vestigios vinculados al pasado”, resumió el francés.

La exposición supone el mayor reconocimiento ofrecido hasta ahora a un artista que ya en 1987 recibió el premio del Festival de Angulema y que hace tiempo combina el tebeo y la ilustración con la escritura de guiones o la dirección cinematográfica.

Bilal, que llegó a París en los años sesenta, dirigió su primer largo en 1989, Bunker Palace Hotel, cinta en la que trabajan Jean-Louis Trintignant y Carole Bouquet.

Después llegó Tykho moon (1997), una cinta de culto en Japón, y más tarde Immortel: ad vitam (2004), basada en su obra El Carnaval de Inmortales y rodada íntegramente en un plató digital.

Además, el versátil creador ostenta el récord de ser el autor de cómic vivo por el que más se ha pagado en una subasta, después de que en 2007 se adjudicara en París su Bleu Sang (Eux) por unos 234.000 dólares.

A pesar de tanta recompensa, Bilal no se resigna a disfrutar de la gloria pasada, sino que coloca sus esperanzas artísticas en el futuro.

“No me digo: estoy en el Louvre, ya está, logrado. La consagración supone terminar. Y yo no quiero parar. Tengo ganas de mantener mi libertad y de hacer lo que necesite hacer”, resumió el primer dibujante de cómic en sintetizar en el Louvre 4.000 años de creación en 23 lienzos fantasmagóricos, según reseñó Efe.

Vía EL UNIVERSAL